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전시를 보기 전에 우리가 상기해야 할 작품이 있다. 바로 피에로 만초니(Piero Manzoni)의 
<예술가의 숨>(Artist’s Breath)이다. 현재 이 작품은 빨간 풍선의 잔해 상태로 남아 있다. 풍
선이 부착된 나무 받침대에서는 작가의 이름과 제목이 새겨진 금속 명판이 있다. 1960년, 만
초니는 ‘내가 풍선을 불 때, 나는 이 오브제에 내 영혼을 불어넣어 불명의 것으로 만든다’고 
말했다. 하지만 정작 이 작품에 예술가의 ‘숨’은 없다. 그의 ‘영혼’이 모두 빠져나간 풍선은 유
머러스한 역설이 되었다. 자기 신체를 물신화, 상품화하는 것은 역설적으로 예술적 창조의 
체념, 예술의 자본화에 대한 조소, 제2차 세계대전 이후의 실패감을 증거한다. 그래서 숨결
이 빠져나간 풍선은 비극이자 희극이다. 최수현의 작품은 팔 수 없는 예술가의 숨을 팔 수 있
는 것으로 만들고자 한 만초니의 시도를 다시 한다면 어떻게 할 수 있을까라는 의문에서 출
발한다. 작품의 실체와 본질은 없어졌지만, 부수적인 요소들만 남아서 작품을 이루는 상태,
이 아이러니한 상황을 사유하는 것이 그의 작품이다. 

60년이나 지난 만초니의 작품을 다시 소환해야 하는 이유는 무엇인가. 그가 작품을 통
해 던진 질문들은 현재에도 유효하다. 어쩌면 미술계의 시스템이 계속되는 한 그 질문은 영
원히 유령처럼 미술계를 떠돌 것이다. 작품의 생산은 소비(혹은 향유)와 유통의 테두리에서 
벗어날 수 없다. 즉각적 폐기 혹은 휘발을 목표로 했던 작품도 그 결과는 별반 다르지 않았
다. 이러한 상황에 예술가들은 고민하지 않을 방법이 없다. 이 고민은 매우 철학적이지만 한
편으로 매우 현실적이다. 최수현은 그동안 문화적 정체성, 인종, 젠더, 언어 등 자신이 경험
한 상황을 작업의 소재로 삼았다. 그는 삶과 예술을 떨어트릴 수 없다고 말한다. 그런 의미에
서 미술의 가치와 미술계의 시스템에 대한 고민 역시 자신이 예술가로서 경험한 상황, 즉 삶
의 일부분이라고 할 수 있다. 

전시명이자 영상 작품의 제목인 <이미 새어버린>(Already Deflated)은 작가가 만초니
의 <예술가의 숨>을 생각하면서 시작한 작업이다. 만초니의 작업은 사실 풍선이 아닌 그 안
에 담긴 작가의 숨결이 중요하지만, 결국 그의 숨결이 빠진 풍선 잔해들이 ‘작품’으로 남았
다. 아무리 미술이 비물질화 된다고 해도 사람들은 그냥 놔두지 않는다. 사진, 영상, 텍스트
와 같은 기록이나 오브제와 같은 잔해들에 의해서 그 존재가 증명된다. 반대로 말하자면 그
렇게 존재할 수밖에 없다. 게다가 미술의 상업화를 거부하고 비물질화를 외친 작품들 역시 
미술시장으로 흡수되었다. 작가는 이러한 상황을 부정하는 것이 아니다. 오히려 그 사실을 
인정하고 작업을 시작했다. 재미있게도 갤러리에서의 전시가 결정됐을 때, 만초니의 작업이 
떠올랐다고 한다. 만초니는 풍선 안에 든 숨을 팔려고 했다. 하지만 최수현은 자신의 숨이 빠
져나간 풍선을 팔려고 한다. 

<이미 새어버린>은 런던의 한 공원에서 풍선에 가스를 넣고 하늘로 띄우는 장면으로 

시작한다. 그러다 중간에 작가의 2017년 작품인 <Balls and Balloons> 영상이 등장한다.
만초니의 작품에서 출발했지만, 풍선이 등장했던 본인의 예전 작업이 떠오른 것이다. <Balls 
and Balloons>은 아테네에서 촬영한 영상이다. 작가는 아테네의 풍선을 파는 사람에게 풍
선을 몽땅 사서 그를 노동으로부터 해방시키고 작가가 풍선을 파는 노동을 대신한다. 풍선
을 들고 번화가를 배회하는 작가는 스스로 풍선을 파는 노동자인지 예술가인지 혼란스러워
한다. 이 작품은 일반적으로 창작 행위라고 불리는 예술가의 노동 행위에 대한 의미 혹은 그
가치를 반문하는 작업이었다. 이 두 작업은 쓸모없는 무용한 행위를 통해 예술가의 노동 활
동, 예술 행위의 가치, 예술과 자본의 교환 상황을 ‘풍선’이라는 소재를 이용해 은유적으로
보여준다. 사실 풍선은 꽤 중요한 의미를 갖는다. 작가는 사람들이 풍선을 사는 것은 ‘환상’
을 사는 것과 같다고 말한다. 하지만 아테네에서 풍선을 파는 노동자는 뜨거운 태양 아래 열
악한 환경에 처해 있다. 그에게 풍선은 인간의 욕망과 예술의 환상을 물리적으로 보여주는
대리물이다. 

오브제 <바람이 새어나간 뒤>(After Deflation)와 <재구성된 조각들>(Recasted
Pieces)은 영상에 등장한 풍선 잔해로 만든 작업이다. 만초니에게 풍선 자체는 작품이 아니
었고 최수현의 2017년 영상에 등장한 풍선은 버려졌다면 이번에 풍선은 입체 작업으로 박
제됐다. 오브제는 터진 풍선에 레진을 부어 굳혔다. 작가는 풍선에 이미 숨은 빠져나갔지만
가장 영구적인 재료로 오브제를 만들고 싶었다고 한다. 영구적으로 보존할 수 있는 작품, 즉
미술시장에서 안정적으로 거래될 수 있는 형태를 취하고 싶었던 것이다. 이것은 그에게 하
나의 시도이면서 놀이다. 종이에 텍스트가 각인된 <테이트에서 온 메일>(A Mail from Tate)
는 테이트 모던에서 보낸 서신이다. 만초니의 <예술가의 숨>을 실제로 보고 싶었던 작가는
테이트 모던에 요청 메일을 보냈지만, 그들은 ‘개별 물품 및 작품 전체에 가해지는 잠재적인
위험’ 때문에 관람을 허락하지 않았다. 사실 작가는 관람이 가능할 것이라고 예상하고 영상
작업을 기획했다. 계획이 무산됐을 때, 황당하기도 했지만 정말 이 ‘작품’은 볼 수 없다는 것
을 깨닫게 된다. 

최수현은 관람자에게 많은 질문을 던진다. 말수가 많은 작업이다. 하지만 답은 없다. 작
가 스스로 질문에 답을 내렸다면 그 질문들은 작업이 되지 못했을 것이다. 이렇게 삶에 대한
끊임없는 의구심이 작업의 출발점이다. 볼 수 있는 것과 없는 것, 가치 있는 것과 없는 것, 버
려진 것과 남는 것 그리고 환상(예술)과 현실. 작가는 상반된 두 가지의 요소를 동시에 보여
준다. 이 양극단 사이의 순환구조 말이다. 사실 작가는 그 모든 것에 가치가 있다고 생각한
다. 그렇게 생각하지 않고선 예술가의 날 선 창작과 무수히 많은 실패 그리고 무모한 시도를
설명할 방법이 없다. 이 또한 비극이자 희극이다.
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수 없다는 것을 깨닫게 된다. 

최수현은 관람자에게 많은 질문을 던진다. 말수가 많은 작업이다. 하지만 답은 없다. 작
가 스스로 질문에 답을 내렸다면 그 질문들은 작업이 되지 못했을 것이다. 이렇게 삶에 대한 
끊임없는 의구심이 작업의 출발점이다. 볼 수 있는 것과 없는 것, 가치 있는 것과 없는 것, 버
려진 것과 남는 것 그리고 환상(예술)과 현실. 작가는 상반된 두 가지의 요소를 동시에 보여
준다. 이 양극단 사이의 순환구조 말이다. 사실 작가는 그 모든 것에 가치가 있다고 생각한
다. 그렇게 생각하지 않고선 예술가의 날 선 창작과 무수히 많은 실패 그리고 무모한 시도를 
설명할 방법이 없다. 이 또한 비극이자 희극이다.



Artist’s Breath (1960), created by the Italian artist Piero Manzoni who led the Arte Povera 
and Conceptual Art movement, is a thought-provoking artwork that informs the viewing of 
Soohyun Choi’s latest exhibition. It comprises a deflated red balloon and a string attached to 
a wooden base, complete with a small metal plaque bearing the artist's name and the title 
of the work. Manzoni said, "When I blow up a balloon, I am breathing my soul into an object 
that thus becomes eternal." However, with the passage of time, these balloons have deflated, 
decomposed into mere scraps, and are far from eternal. The value of the balloons, exhausted 
of the very breath that once infused them with significance, has transformed into a humorous 
paradox.

Manzoni’s charismatic fetishization and commodification of his own bodily substances 
are intrinsically tied to his personal experiences, deeply marked by the tragedy of the 
Second World War and a profound sense of failure stemming from that historic catastrophe. 
Consequently, the deflated balloons evoke both drollery and pathos. It is in this context that 
Soohyun Choi's work draws inspiration from Manzoni's audacious act of selling what cannot 
be sold: his breath. She revisits this idea and explores how it can be reinterpreted in current 
contemporary art. Her works delve into states of art that no longer encapsulate the original 
spirit or form, yet persist as components of art, albeit with an ironic twist.

What lingers of Manzoni’s breath, as encapsulated in Fiato d'Artista (Artist’s Breath), 
more than sixty years after its initial presentation? The answer lies in the fact that the 
questions raised then remain as pertinent as ever. Perhaps the breath Manzoni instilled into 
these balloons will haunt art institutions for as long as art endures. Matters of consumption, 
amusement, and distribution are eternally relevant in the creation of artwork, extending to 
works inherently volatile or prone to immediate destruction. Artists are compelled to grapple 
with these philosophical yet undeniably real concerns in their creative endeavors.

Soohyun Choi's artistic vision is deeply rooted in her first-person experiences, touching 
upon cultural identity, race, gender, and language as themes in her previous work. She 
perceives art and life as inseparable, where matters of consumption and distribution in the 
appreciation and institution of art mirror the essence of the very life she has experienced  
herself.

Already Deflated serves as a fitting title for the video installation, drawing inspiration from 
Manzoni's Artist’s Breath As the name suggests, the balloon was merely the vessel for the 
artist's breath, but in the end, all that remained were the tattered remnants of the balloon. 
Regardless of how art evolves into dematerialized forms, it continues to resonate with viewers 
through photographs, videos, textual records, and tangible objects that perpetuate its 
existence. Even art that disavows commercialization and seeks dematerialization becomes 
absorbed by the art market. Soohyun Choi acknowledges this reality as she embarks on 
her creative journey. Manzoni’s work was the first thought that crossed her mind when the 
exhibition was scheduled with the gallery. While Manzoni's balloon works contained "the 
artist’s breath," Soohyun Choi’s balloons are sold with that breath having already exhausted.
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exhibition was scheduled with the gallery. While Manzoni's balloon works contained "the 
artist’s breath," Soohyun Choi’s balloons are sold with that breath having already exhausted.

Already Deflated commences with a scene where balloons are inflated with gas and set 
afloat over a park in London. In the midst of this narrative, Choi’s 2017 video work, Balls and 
Balloons makes its appearance. Although Manzoni provided the initial inspiration, Choi's 
contemplation shifted towards her prior works that also featured balloons. Balls and Balloons 
was filmed in Athens, where she purchased all the balloons from a vendor, relieving him of a 
day’s labor while she embraced the role herself. As Choi wandered through downtown Athens, 
clutching a bouquet of balloons, she grappled with a profound question: was she a balloon 
vendor diligently plying her trade, or was she an artist? This query was poised to delve into the 
essence and value of creative activity, often referred to as an artist’s labor.

These futile actions and the symbolism of balloons in her works offer a closer examination 
of the artist’s labor, the value of artistic creation, and the intricate relationship between art and 
capital. Balloons hold significant meaning in this context, serving as physical representations 
of human desire and the fantastical promises of art. While Choi saw these balloons as fares to 
fantasy, the balloon vendors in Athens toiled under the scorching Mediterranean sun, adding 
depth to the artist's reflection.

The objects featured in After Deflation and Recasted Pieces are crafted from the remnants 
of the balloons showcased in the video. Unlike Manzoni who considered the balloon itself as 
art, Choi discarded her balloons from 2017. However, in her latest exhibition, she transformed 
retired balloons into three-dimensional works of art. By solidifying them with poured resin, she 
ensured that these balloon objects would endure despite the breath that had long departed. 
Objects of such enduring permanence could be readily traded within the art market. For the 
artist, this endeavor was both a playful exploration and a formidable challenge.

A Mail from Tate comprises a letter from Tate Modern. Choi had previously expressed her 
interest in viewing Fiato d'Artista in person, from the permanent collection of Tate Modern. She 
penned a request for a private viewing, only to have it denied due to the 'potential risk posed to 
individual items and the work as a whole.' In fact, the artist had initially planned her video work 
with the expectation that Manzoni’s work would be available for viewing. The denial of this 
request was met with astonishment, though she ultimately came to terms with the fact that 
the balloon would forever remain out of her reach.

In no few words, Soohyun Choi poses questions to her audience, offering no definitive 
answers. The absence of such answers is what elevates these questions into the realm of 
creative work. Her unceasing curiosity and her unsettled perspectives on life are at the 
deepest foundations of her artistic journey. Her art explores what can and cannot be seen, 
what matters and what does not, what is lost and what endures, and the blurred boundaries 
between the real and the fantastical, all presented in a circular structure that weaves between 
extremes. According to Choi, it all matters. Her art is a testament to the artist's creative spirit, 
characterized by countless failures and daring attempts, a blend of both tragedy and comedy.



















이미 새어버린 Already Deflated, 2K single channel video, 13'05'', 2023
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바람이 새어나간 뒤 After Deflation, balloon, resin, light, stainless steel frame, 24.5×24.5×2cm, 2023
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재구성된 조각들 Recasted pieces, balloon, resin, light, stainless steel frame, 32.5×32.5×2.5cm(each), 2023
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테이트에서 온 메일 A mail from Tate, letter press print on Gmund paper, 29.7×21cm, 2023
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The artist's interest in psychoanalysis led to his previous works, where he used 3D graphics 
software tools to visualize brainwaves. Geometry Nodes in Blender is a node system that 
enables procedural control of data in a mesh or curve object. This allows manipulation of lines 
and surfaces into other mesh or curve objects, encompassing movement, rotation, and sizing 
along the X, Y, and Z axes. The humanoid objects fixed to the unibody frame or suspended from 
wall-mounted mirrors were created using this node system. Although they share a common 
shape, they exhibit varying forms achieved through subtle alterations in input. The shift from 
steel to stainless steel is notable as both materials are emblematic of industrialization and 
factory machinery, but stainless steel, in particular, holds a special place in Korea's industrial 
development, thereby localizing the artist's narrative to Korea's industrial journey and societal 
evolution.

Through the silicon hands and distorted outlines of human body within the exhibition hall, 
Suh unveils the tragic narrative imposed upon our lives by industrialized society. However, this 
tragic tale can transform into comedy with the subtlest change in perspective. The rotating 
mechanisms attached to the unibody frame, indicated by arrows tracing their circular paths, 
interact with altered humanoid forms. The mirrored wall reflects not only the contraption but 
also the spectators facing it, inviting us to witness the entirety of the system that envelops us. 
A fleeting sense of bistable humor flickers in the flailing clothing items and soft silicon hands, 
which endlessly rotate in vain, gathering dust and wearing away over time. Yet, this humor lacks 
genuine comedic delight, leaving behind a tinge of cynicism. This cynicism, in turn, reinforces 
the realization that we indeed exist within an extensive mechanism, a complex system of 
industry and society.



Shinuk Suh’s gaze traces the dissolving boundaries that distinguish one individual from 
another, against the backdrop of modern industrialization and contemporary capitalism. 
His prehensile vision realized through kinetic sculptures, Suh’s latest exhibition continues 
the trajectory of his previous steel-fabricated works, now upgraded with stainless steel as 
the primary material. Through this evolution, he narrates and explores Korea’s industrial and 
societal landscape, both past and present.

Shinuk Suh’s practice casts light over factory production lines that dictate human labor, 
often down to their finest movements. Heralded by the Jacquard loom patent in the early 
1800s, around-the-clock spinning and whirling of machines on the factory floor became the 
image representative of modernity. Factory floors are not without laborers who use their body 
and limbs to productive ends. However, the industrial machine and its production lines are 
generally perceived without the person, the florid spinning and swirling of bits and pieces 
distracting from any attention to human hands. 

These discussions are rooted in the concept of interpellation by the French philosopher 
Louis Pierre Althusser, who argued that societal systems mold individuals into a uniform way 
of thinking, where individuals imagine themselves as integral components contributing to 
society. We Have the Same Dawn and Night as the title states, and paradoxically this sameness 
only emphasizes the system over the individuals comprising the collective “we.” Shinuk 
Suh peels back the layers to unveil the contrasting scenes between conspicuous factory 
mechanisms and the human mechanisms that adapt and conform to them.

Inside the exhibition hall, an elaborate contraption of unibody frame with a control box 
on each of its two peripheries. Five circular-motion motors are affixed to the frame, each 
responsible for moving a pair of objects. Three of these motors are linked to circular pan-
plates, which rotate rods clockwise, mimicking a circular sifting motion on the pan. On the floor 
below lies an acrylic representation of the human body. The three humanoid objects, each 
distinct in shape and curvature, symbolically respond to these movements as they hold pans, 
collapse, and fold. On one side of the frame composed of rounded plates, rods attached to 
the frame rotate overhead. On the opposite side, intersecting frames house a rotating motor 
at the center axis. This motor moves a silicon-cast hand through all four planes of the frame, 
gently grazing the four humanoid objects suspended from the frame's top. These humanoid 
figures are crafted from textiles and textures familiar to us: a half-zip hoodie, jeans, textured 
leather reminiscent of human skin, and finely shaped acrylics. They evoke contemplation on 
the multifaceted nature of humanity in reality.

Suh's presentations in this exhibition were created using Blender, a free and open-source 
3D computer graphics software tool. He specifically employed the Geometry Node function 
of the software for new experiments involving nude shapes and stainless steel materials. 



(Blender)의 기능 중 하나인 지오메트리 노드를 활용했다. 지오메트리 노드에서는 점, 선, 
면을 모아 하나의 오브젝트를 구성한 지오메트리의 점을 조작해 선과 면을 다른 형태로 만
들 수 있다. 이는 X, Y, Z 세 개 축을 중심으로 이동, 회전, 크기에 변화를 주며, 최소한의 입력
값으로도 큰 변형을 일으킨다. 전시장에 놓인 유니바디에 체결되거나 벽에 걸린 거울에 인
쇄된 나체의 형상은 이 기능을 적용해 만든 이미지로, 동일한 형상에 미세하게 다른 세 단계
의 값을 입력해 도출한 결과를 보여준다. 한편 그는 유니바디의 프레임으로 기존에 사용하
던 강철이 아닌 스테인리스를 사용했다. 두 재료 모두 건축이나 산업용 기계에 주로 쓰인다
는 점에서 산업화, 공장의 이미지를 은유하지만, 특히 한국에서 강철보다 더 많이 소비되는 
스테인리스는 이곳만의 산업과 사회에 대한 이야기를 드러낸다.

전시장에 자리한 신체들, 즉 실리콘 손과 외곽이 변형된 인체들은 산업화된 사회가 인
간의 삶 위에 덧씌운 비극에 대해 말하고 있다. 그런데 어쩌면, 여기서 비극은 얇은 선 하나 
정도의 미묘한 차이로 희극적인 장면으로 전환될지도 모른다. 하나로 연결된 기계들, 그것
이 순환됨을 나타내는 화살표, 그리고 변형된 인체 앞에 선 자신을 들여다보게 하는 거울은 
멀리 떨어져서 현실을 직시하고 자신을 둘러싼 시스템의 전체적인 모습을 목도하라 말하는 
듯하다. 그런 반면 허무맹랑하게 움직이는 옷들, 돌고 돌다 때가 타고 닳기도 하는 말랑한 손
은 짧은 유머를 발생시킨다. 코미디처럼 마냥 웃기지는 않은, 찰나의 웃음만을 남기는 순간
들. 달리 말해 냉소가 어느 순간 이곳에 자리하게 된다. 그것이 냉소라는 점은 결국 또 메커
니즘, 시스템이라는 전체적인 구조를 지닌 오늘날 산업과 사회의 모습을 한 번 더 직시하게 
만든다. 



서신욱은 오늘날 자본주의 사회의 변화에 따라 산업화를 겪으며 개인을 변별하는 구분점이 
사라지는 현상에 주목하고, 이를 키네틱 방식을 적용한 입체물을 통해 구현한다. 특히 이번 
전시는 강철을 사용한 과거 작업에서 나아가 스테인리스를 주요 소재로 삼은 작업을 통해 
한국의 산업과 사회 지형에 대한 이야기로 넓힌 서신욱의 탐구를 살핀다.

서신욱은 인간의 움직임을 미세하게 조정하는 공장의 ‘생산 라인’과 기계의 메커니즘을 
조명한다. 1800년대 이후, 멈추지 않고 가동되는 기계를 보유한 공장의 모습은 동시대를 단
적으로 빗대는 이미지로 여겨져 왔다. 그 이미지 속에는 분명 손, 발, 허리 등 신체를 움직여 
동력을 내는 인간의 모습이 담겨 있다. 그러나 생산 라인이라는 건조한 이름으로 점철된 공
장의 메커니즘은 우리에게 기계가 움직이는 모습을 드러낼 뿐, 인간의 업은 대체로 숨겨 버
리고 만다. 이러한 논의는 철학자 루이 알튀세르(Louis Pierre Althusser)가 이데올로기 개
념을 토대로 전개한 바 있는데, 그는 사회라는 시스템이 모든 개인에게 같은 것을 공유하도
록 하여 자신이 구조에 일조하는 듯 상상하게 만든다고 지적했다. 이번 전시의 제목처럼 모
두가 “동일한 새벽과 밤”을 지님으로써, 역설적이게도 현실에서는 개인보다 시스템의 구조
가 강조되는 것이다. 서신욱의 작업은 이처럼 우리 앞에 적극적으로 전시되는 공장식 메커
니즘, 그리고 이에 적용되며, 혹은 적응하며 달라지는 인간의 메커니즘이 대비되는 장면을 
들춘다. 

전시장에는 두 개의 컨트롤 박스로 연결되어 하나의 개체로 통합된 ‘유니바디
(Unibody; Unified Body)’ 기계가 자리한다. 원형운동을 하는 다섯 개의 모터가 각각 짝을 
이룬 입체물에 달려 있다. 세 개의 둥근 판에 체결된 모터는 판 위에 놓인 봉을 움직이고, 봉
은 시계방향으로 돌며 여러 개의 구슬을 걸러내듯 이동시킨다. 그 아래 바닥에 놓인 아크릴
은 인체를 형상화한다. 모양도 곡률도 다른 세 개의 인체는 움직임에 반응하는 상징적인 형
태로, 판을 받치고, 쓰러져 가고, 쓰러지다 못해 완전히 꺾여버린 모습이다. 둥근 판으로 구
성된 구역 한편에서는 모터가 달린 봉이 원형으로 돌며 프레임 위를 반복해서 지나간다. 반
대편에 교차된 두 개의 프레임 중앙에는 실리콘으로 캐스팅한 손 모양의 입체물을 움직이는 
모터가 결합되어 있는데, 모터를 통해 동력을 얻은 손은 네 개의 인체 형상을 계속해서 스친
다. 여기에 설치된 인체 형상들은 하프집업과 청바지처럼 실제 의복에 활용되는 천, 피부를 
닮은 표면을 지닌 가죽, 세밀하게 형태를 달리 만든 아크릴로 구현되어 현실 속 인간이 가진 
면면을 상기시킨다.

이번 전시에서 선보이는 서신욱의 작업은 3D 프로그램의 ‘지오메트리 노드(Geometry 
Node)’ 기능, 나체 형상, 스테인리스 소재를 활용한 새로운 실험에 기반한다. 과거 정신
분석학에 관심을 두고 뇌파의 움직임을 형상화했던 그는 신작에서 3D 프로그램 블렌더
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